1952年秋，贺龙推动组建中国足球代表队，军队骨干成为这支队伍的主要班底。按照原文所述，这支队伍后来在国际赛场上打出过14场不败的成绩，也曾跻身亚洲顶尖行列。

这项决定发生在北京西郊木樨地的一间会议室里。贺龙摘下军帽，只说了一句“要的是硬骨头”，随后国家开始从部队中挑选足球代表队成员，强调的不是花哨技术，而是纪律、体能和团队协作。

在此之前，中国足球曾有过一段被称为“亚洲第一时代”的历史。1913年至1934年间，中国队在远东运动会六夺桂冠，只在一次决赛中惜败，李惠堂、戴麟经等名字也曾频繁出现在报纸头版。

但1937年7月的战火打断了这一切。谭江柏离开绿茵场奔赴淞沪，李凤楼也从球员转身成为飞行员，草坪荒芜多年，球门甚至被拆去当柴火，足球在很长一段时间里失去了正常发展的环境。

新中国成立后，体育重建被提上日程。1952年11月国家体委挂牌，贺龙兼任主任，他在部队调研时发现，许多战士体能充足，但踢球缺少配合和理念，于是决定把军队管理方式和足球训练结合起来。

选人时，操场上列着十几个方队，有人担心“真让踢？不上前线了吗？”贺龙当场回应，战场上护国，球场上扬国，两者同样要冲锋。这句话也成了这支队伍气质的注脚，年轻球员随后投入高强度训练。

从清晨五点集合到夜里十点熄灯，体能、射门、折返跑轮番进行，军事化管理很快转化为比赛中的执行力。1956年，这支球队首次出征亚洲杯就拿到亚军；1958年在莫斯科与苏联踢成1比1，外电也对这支新面孔的硬度感到意外。

1959年是这支队伍的高光时刻。匈牙利二队带着前一年的世界杯技战术而来，却被中国队以1比0击败。那一年，中国队在各项国际比赛中取得30胜16平的成绩，亚洲足球格局也因此发生变化。

不过，随后国际形势变化让球队遭遇重创。因“一个中国”问题，中国队在1959年底退出国际足联，常规赛事渠道被切断，缺少高质量对抗后，战术水平也逐渐停滞，1961年至1963年间先后输给缅甸和印尼。

1964年秋，球队在拉瓦尔品第0比2负于巴基斯坦，成为转折点。贺龙兑现了“再输就散”的承诺，球队随后解编，骨干分赴硬骨头六连和各军区体工队，原有的国家队体系也暂时告一段落。

但这并不是结束。1965年起，全国重新选拔年轻球员，再加上原有军队骨干，球队在井冈山脚下重新集训，高原负重跑、全天候对抗课和夜间拉练重新塑造了队伍的冲劲。

进入70年代后，这支队伍在一年内打出14战11胜3平的不败纪录，并在1974年德黑兰“新兴力量运动会”闯进决赛，重新回到亚洲第一方阵。贺龙当年强调的纪律、体能和集体意识，也成为这段中国足球历史里最鲜明的标签。